宇佐見りん、芥川賞受賞第一作『くるまの娘』が描く家族の姿【バイラ世代におすすめの本】

基本は優しいが、一度怒りに火がつくと手が出て罵倒も始まる父親。脳梗塞の後遺症から、記憶障害があり、感情の起伏が激しい母親。女子高生のかんこは、両親が繰り出すコミュニケーションとしての暴力に、日々苦しんでいる。しかし家を出た兄と弟のように両親からの逃亡は考えず、一人、踏ん張るのだ。

ある日、父方の祖母の危篤の報を受け、車中泊での旅が始まる。車に泊まることは小さい頃の一家のお楽しみだった。母は華やぐ。しかし兄はホテルをとるという……。

ロードノベルとなる本作で描かれるのは、この家族なりのやり方だ。甘えと憎悪、緊張と相互依存がこんがらかった不健全な家庭であると理解しながら、かんこは逃げない。〈あのひとたちはわたしの、親であり子どもなのだ〉

望むのは、ともに地獄から抜け出すこと。向き合うのではなく、車の中で横並びになり、同じ風景を見て、互いの呼吸を感じる濃度で、ずっと生きていくこと。死といった安直な救済も遠ざけるかんこの覚悟は、なによりも気高く感じられる。

この複雑な親子関係を力強く描き出した著者の力量に、感嘆だ。

『すべての月、すべての年』
ルシア・ベルリン著　
岸本佐知子訳 講談社　2640円

「二人一緒には生きられない」傷ついた魂のもがきと再生 
3度の結婚と離婚、貧困、アルコール依存。著者の波乱の実人生をもとに紡がれた短編小説集。救急治療室や警察やトレーラーで人々はうごめく。抒情的ながら、ヒリつき挑発的な筆致は、中毒性をもつ。