美容エッセイが話題の小説家・爪切男さん。化粧水を知り保湿と向き合うことで、世界がドドーンっと広がった彼の言葉には美容の本質が隠れていた！ 等身大で泣けるエピソードの数々は、美容に慣れた私たちの“お手入れ心”も温かくくすぐってくれるはず。

私にとって初めての美容成功体験は化粧水。かつて同棲していた女性がスキンケアやメイクを丹念にやっているのを「なんでそんな時間かけてるんだ……」と冷ややかに見ていた私も、今や肌のお手入れをしている全人類をリスペクトするようになりました。そもそも、私の中には男らしさの定義みたいなものがあって、私の人生に美容など必要ないと思って生きてきました。でも親父から叩き込まれた昔ながらの根性論みたいな“男の気合”も、今では化粧水をつけて肌をピシャッと引き締めることに変わりました。思い込みを捨てて新しいものを受け入れてみると、世界ってこんなにも広がるんだなと、自分でも驚いています。

妻の存在、それが私の美容に最も大きな影響を与えています。かつては友人だった彼女も、美容のアドバイスをもらううちに人生の伴侶となりました。ズボラですぐ怠ける私の性格を見極めた上で、メガ盛りの化粧水を教えてくれたり、お風呂上がりにはエビアンのスプレーを持って追いかけてきたり、いつもエンタメ性をもって美容をすすめてきてくれたから、私はこんなにも美容を好きになれたのだと思います。今思うことは、好きは何個あってもいい！ということ。サブカル気取りで、“王道は恥ずかしい”的な生き方をしていた私も、美容という未知の分野でザッピングしているうちに、映画でも音楽でも王道も含めた好きが増えて、今は自分が楽しければそれでいい！と素直に思っています。

昔、ディスクユニオンでレコードを探していたように、カッコつけてほかの人とかぶらない自分だけのタバコの銘柄を探していたように、今はドラッグストアでシートマスクを物色しています。分野が違っても結局やっていることは同じなんです。パシャッとして終わる化粧水に対して、シートマスクは装着している時間が長いじゃないですか。だからよく美容の記事で“自分をリセットする時間”とか書かれてますけど、恥ずかしながら本当にそうだと思います。リセットする時間なんて無駄でしかないし、そんな暇あるなら酒飲むぞ！って思っていたけど、人って小さな経験から随分と変わるものなんです。

我が家でシートマスクは夫婦の時間です。妻が先にお風呂に入り、30分くらいの長尺マスクをして、そのあとに入って出てくる私が10分くらいのマスクをして。夫婦間のルールは特にありませんが、互いにシートマスクをするこの10分だけは素直になろうというのが唯一の決まりごとです。妻いわく、私はすぐバレるしょうもない噓をよくつくんですが、いちばん心配なのは本当にしんどいことや疲れてることを口に出さないことだそうです。だからこの時間だけは、嫌だったことやつらかったことを包み隠さず話すようにしています。あまりに辛辣なことを言いすぎて、腹の中ではそんなこと考えているの……と引かれることも多々あります（笑）。

化粧水にシートマスク、丁寧な洗顔……とだんだん美容を知ってきたなかで、次に進むべきは“フタをする”ってやつだと周囲から言われます。まだまだ美容は奥が深い。越えるべき壁はいっぱいあるなと痛感するのですが、私のようなおじさんはあきらめることも大事だなと思います。壁って自分一人で乗り越えるのが美徳とされているけれど、一回あきらめて周りの人の意見を聞いてみるのも、新たな道が拓ける一歩なんじゃないかなと。美容を長く続けている皆さんは、経験豊富ゆえ正解がわからなくなってくることもあると思うんです。美容初心者の私は、できないことは無理をせず、続けられることだけやっています。そうしたらまったく想像してなかったほど世界が広がったんですよ。だからあきらめってある意味チャンスで、大人の余裕とも言い換えられる。30、40代はあきらめから人生が大きく変わる世代なのかも。

自分をアップデートしていく中で気をつけたいなと思うのが、過去の自分を否定しないことです。美容を始めてから130キロあった体重を2ケタ台まで落とすことができたんですけど（今はまた少し増えたかもですが……）、太っていた昔の自分も全然好きなんですよ。私たちが小さい頃、よくテレビで劇的変身！みたいな番組をやっていたけれど、当時からあの手法に抵抗があって。美容のおかげで新しい自分に変われたからって調子に乗ってはいけないんです。今まで生きてきた過去の自分に感謝をして、未来の自分に期待を寄せる。本当の自己肯定ってそういうもんだと思っています。肌だけじゃなく心にも潤いを。そのためにも保湿について本気で向き合う必要があるんです。爪切男、保湿始めます。

撮影／藤澤由加　イラスト／moeko　取材・原文／前野さちこ　構成／渡辺敦子　※BAILA2025年12月号掲載