【桐野夏生さん＆村田沙耶香さんへの質問状】仕事への情熱を長く持ち続けるには？

A.
桐野　私は書くことをやめたいと思ったことはないですね。スランプはあるけれど、でもやっぱり噓話を考えるのが好きなの（笑）。結局、自分の中で遊んでいるだけなのね。だから実際に書くのは、精神的にも肉体的にもつらいけれど、考えているときは楽しくて。

村田　私は小説を書くことを「仕事」だと、あまり思ってないですけれど、以前、コンビニでバイトをしていたときは、マニュアルにすっかり洗脳されて、ものすごく情熱的に働いてたんですね。サービス残業も喜んでやっていたし、常連のお客さまには「神対応の村田さん」と呼んでくださる方もいて、今思うと怖いくらいでした。

桐野　村田さんの小説（『コンビニ人間』）の主人公みたい（笑）。

村田　はい。でもその後、バイトをやめて気づいたのが、情熱と思っていたものが、実は危険なものだったなと。本当にその仕事が好きということでなく、店長やお客さんに「ありがとう」と言われるのが嬉しくて働きすぎて、結果、体を壊して店を辞めるみたいなことになったんです。だから利他的な尽くす喜びにハマると怖いので、利己的な喜びで行動したほうがいいんだろうと思います。

桐野　サービス業の人は、際限ないものね。そういう意味で、私はあくまで自分が楽しくて書いてるから、まさに利己的。だから長く続いたんでしょうね。