作家・エッセイスト 岸田奈美さんが語る「さみしさ」と向き合い、乗り越える方法とは？

友達や家族、パートナーがいても、いなくてもふとしたときに感じる、さみしいという気持ち。どうしようもなくさみしい夜、どう過ごしている？ 作家・エッセイストの岸田奈美さんは、「なぜさみしいと感じたのか、どうすると楽になるのかを知ることが大切」と語る。

「私は物心ついたときから常にさみしさを抱えていて。というのも、私には知的障害のある弟がいて、父親も早くに亡くし、同級生や先生からも『大変だね』と、気づかわれてしまう。周りにいつも誰かいたし、いじめられていたわけではないのですが、“誰も私のことをわかってくれない”という思いが常にありました。そこで、障害児の姉でも、父親を亡くした子どもでもなく、一人の人間として私を理解してほしくて、インターネットの掲示板やサイトに自分の考えを書くようになったんです。知らない人に自分を説明するのって、本当に面倒くさいんですよ。まず私を誰も知らないから一から説明が必要だし。でも、実生活ではわざわざ言わないような胸の内までも吐き出してきたおかげで“岸田奈美とは何者か”を、早くから理解することができました。

『さみしい』という言葉自体にはあまり意味がないと思うんです。それよりも、なぜさみしいと感じたのか、どうすると楽になるのかを知ることが大切。人は想像を絶するほど多種多様なさみしさを持っているから、その感情をさみしい以外の言葉で表現してみることが自分を理解することにつながると思います。だから誰かの『さみしい』をこちらが勝手にカテゴライズしたり、定義づけるのってとてもむなしいこと。私のさみしさを誰も理解してくれないように、私も誰かのさみしさをすべて理解することなんてできない。さみしいって言ってみたときに、『彼氏つくれば？』とか『趣味つくったら？』なんて“そうじゃないのに”って答えが返ってくることほどさみしいものはないですから！

それでも恋愛だけは別物で、この世のどこかにはたった一人、私のことを理解して肯定してくれる人がいるって期待をしてしまうんですよね。でも経験上、さみしさを他人で埋めようとすると、それを利用しようとする人しか寄ってこないので皆さんも気をつけてください。さみしいと感じる心の穴はあっていいんです。それが人間だし、一人ひとり違うその穴の形が自分らしさにつながるから」

取材・原文／谷口絵美　※BAILA2022年1月号掲載